息烽县永靖镇安马村村医胡春梅：大山深处的温情守护

清晨六点半，当第一缕炊烟从安马村的民房升起时，村卫生室的门已吱呀打开。胡春梅利落地将血压计、血糖仪和急救药品装进药箱，开始她在乡间行医的一天。

十年前，胡春梅从贵阳卫校毕业，毅然回到家乡当起了村医。村医的工作平凡繁琐，但她却执着认真。“王婶该测血糖了，杨老伯的降压药快吃完了……”胡春梅的办公桌上，一本翻得卷边的台账记录着全村慢性病患者的用药情况。更令人惊叹的是她脑海中的“健康档案”，谁家老人有风湿，哪户孕妇快到预产期，甚至孩子对哪种药物过敏，她都如数家珍。  

2022年春天的一个雨夜，村民刘某某的电话惊醒了胡春梅：“胡医生，我妈……头疼……快看……”刘某某患有残疾、口齿不清，无法正常表达。胡春梅根据直觉判断刘某某母亲病危，刚挂断电话，她便抓起药箱驾车冲进雨夜，在崎岖山路上颠簸半小时赶到，测得刘某某母亲血压高达 170/110mmHg。喂药、监测、安抚……当血压计数值终于回落，窗外已是晨光微亮，又是崭新的一天。

“这样的夜诊太多了。前几年山路崎岖，车胎都因此换过好几次。”胡春梅说，但一想到群众生病时那双期盼的眼神，以及病情得到治愈或缓解时的喜悦表情，就觉得苦有所值、苦有所乐。

“胡医生比自家闺女还贴心。”这句话，村民常挂在嘴上，也搁在心里。日子久了，胡春梅和大家的缘分早已超出一张处方、一次问诊——她是朋友，也是家人。  

每当自己的车刚拐进村口，就有人踮起脚张望：“春梅来了！”等忙完出诊回到车旁，车门把手上常常挂了一袋板栗，或是一袋新鲜的蔬菜、水果，谁放的没人留名。家住村卫生室隔壁的候国英大娘，糯玉米刚离火，红薯还冒热气，就用围裙兜着跑来，“春梅，趁热吃。” 说起这些，胡春梅笑得眼角弯弯，“多好的一群人啊，我只是做了应该做的，他们却拿整颗心回报我。”

在安马村，胡春梅不仅是“村医”，更是方圆十里八乡共同的“健康守门人”。她在为本村1400多名村民负责的同时，也常被新萝、下洪马等邻村人“点名”上门接诊。于是，村卫生室成了她“第二个家”，除了极特殊情况，周末也常常在岗。“病又不会挑时间。”她淡淡一句，“我在，大家心里就踏实。”

对于偏僻的农村地区，真正的难处还在于药品少。统一采购药品种类少，一些村民需要的药不在目录里，胡春梅只能劝病人再跑十几公里去镇卫生院。“看着病人多折腾一趟，我心里过不去。”胡春梅说。

可村民的期盼，又把这些困难一点点变成动力。晚上，胡春梅守着电脑听远程课。白天，她把新学的诊疗要点写满笔记。“医学日新月异，不补课就耽误人。”胡春梅说，几年下来，卫生室从血压计、听诊器、体温表“老三样”，添到了血糖仪、理疗仪、远程心电图机等，工作环境好了，设备也齐全了，为村民服务的动力更足了，村民就医的信任感与获得感不断提升。

十年间，胡春梅还见证了山乡群众健康意识的觉醒。村民小病小痛在村卫生室就能解决；高血压规范服药率从30%跃升至80%；群众健康管理意识明显提高，从“要我体检”到“我要体检”，也不再“小病拖、大病扛”……

暮色渐沉，夕阳的余晖洒在村卫生室那台崭新的电子血压计上，映出温暖的光晕，恰似胡春梅用仁心仁术为安马村的千家万户点亮的那盏“健康明灯”。胡春梅再次背起药箱，走向炊烟袅袅的村寨深处……