我的从医路——回望初心谈感想丨熊柳林：在无影灯下播种希望

手术室的灯光总是明亮而冷静，像一片无影的海洋。在这里，时间被精确到秒，生命被托付给专业与信念。而站在麻醉机前的我，既是这场生命交响乐的指挥者，也是患者沉睡时最忠诚的守望者。

求学：在医学的土壤里深扎根

我始终记得，选择医学的那一天，导师对我说：“麻醉医师，是手术室里唯一能让患者‘死而复生’的人。”这句话，像一粒种子，埋进了我的心里。本科毕业后，我先后在四川大学华西医院和澳大利亚南澳大学攻读双博士学位，又在昆明理工大学完成博士后研究。那些奋斗的日子都在告诉我：医学的深度，决定了生命的广度。

麻醉不仅是“打一针，睡一觉”，它关乎神经调控、围术期安全、术后认知功能，甚至影响患者一生的健康。我渴望在基础研究与临床实践之间架起一座桥，让实验室里的发现，真正走进手术室，守护每一位患者的清醒与安宁。

临床：在生命的刻度上精雕细琢 

2024年9月，我加入遵义市第一人民医院，成为麻醉手术科最年轻的医生之一。面对质疑，我选择用行动证明——从每一台手术的麻醉方案，到每一位患者的术后随访，我像雕琢艺术品一样，谨慎而热忱。

老年患者的术后谵妄，曾是一个棘手的难题。于是，我带领团队建立了“吸入麻醉药认知功能障碍防控体系”，通过精准用药和智能监测，让谵妄发生率显著下降。当一位曾经术后谵妄的老奶奶握着我的手说：“这次醒来，我记得所有家人”时，我更加坚信——麻醉医师的使命，不仅是让人“无痛”，更要让人“无忧”。

科研：在未知的领域里拓荒

医学的进步，需要有人敢于踏入无人区。我聚焦神经损伤修复与睡眠障碍，每当一个数据指向新的可能，疲惫便化作兴奋。2项国家自然科学基金、7项专利、多项省级科技奖项……这些不仅是荣誉，更是责任的重量。

医学没有终点，但每一次麻醉苏醒时患者安然的微笑，每一次科研突破时团队的欢呼，都在提醒我——这条路，值得一直走下去。在无影灯下，我不仅是麻醉医师，更是生命的守护者、科学的探索者。而这，就是我的医学人生——在沉睡与清醒之间，播种希望。